京西宾馆是一座四方四正的苏联风格建筑，始建于上世纪50年代末，在外行人眼中，它只是坐落在北京中央东西方向大道两侧的很多楼宇中的一栋。但在它看似平平无奇的灰色外墙之内，京西宾馆可能是中国掌权者最密集的非官方场所：过去四天，中共中央十八届三中全会就在这里召开，中国领导人试图在这次会议上制定未来10年及以后改革日程。
中共党代会的开幕和闭幕仪式虽然是在人民大会堂里举行的，那里是中国最高立法机构的核心，但外表低调、氛围神秘的京西宾馆，才是真正做出幕后决定的地方。
京西宾馆的停车场里，停满了中国领导人偏爱的豪华轿车，黑色的奥迪A6。宾馆每个入口的旁边，都停着军方和武警的车辆。安保工作严密至极：该宾馆在解放军总部的直接控制之下，它的周围环绕着中国人民革命军事博物馆、国防部和各种军队的驻地。
35年前，这里还召开过另一次重要会议：1978年12月的十一届三中全会，邓小平和他的同志在那次会议上推进了经济改革，最终带领中国走向了中国式的资本主义道路。
直到最近，要想窥视严密把守的大门后，京西宾馆内部的情景，几乎都还是不可能的，但社交媒体多少改变了这种状况。腾讯新闻最近的一个图片专题中，刊登了京西宾馆的一组老照片，展示了邓小平和陈云主持1978年的十一届三中全会，以及在1993年的一次会议上，戴着眼镜的李克强讨论政策时的情形，当时年轻的李克强是共青团中央书记处第一书记。
1966年，在竣工短短两年之后，京西宾馆就成了文化大革命的一个主要战场。据说在那场动荡开始的最初几个月，很多年老的领导人到京西宾馆豪华的房间里避风头，希望那场席卷全国的激进运动可以很快结束。
之后，在1967年1月26日，叶剑英——备受尊敬的元帅和共产主义革命中的前辈——宣布，军队不会参与文革。这个决定遭到了毛泽东的第四任妻子江青以及其他文革领导者的强烈反对。参加会议的人说，有时候吵得几乎动了手。
对当时情景的一些描述称，叶剑英有一次威胁道，"谁要想搞乱军队，决不会有好结果！"他的手拍着会议桌，打翻了几个茶杯。
10年后，在现代中国历史命运的一个转折关头，共产党高层领导人也是在京西宾馆决定对"四人帮"及其领导者江青予以打击。文革的另一名领导者林彪在1971年试图逃出中国，但以失败告终。在出逃前数小时，有人看到他跟吴法宪、邱会作——林彪在部队的主要同谋——在京西宾馆里进行密谋。
在旅游评论网站Trip Advisor上，中国首都北京有4676家酒店注册，京西宾馆仅排在第545名。但是，不要被排名所迷惑——据说这家酒店的双人间每晚价格3588元人民币，近600美元，在北京几乎没有更高端的酒店了。
周三，询问该宾馆的一名前台是否可以订房时，她的回答并不积极。
"今天订不了房间，改天也不行，"她说。"我们这儿不接待散客，只接待会议客人。"
潘亚当(Adam Century)来自纽约，目前作为美国富布赖特(Fulbright)奖学金学员在中国生活和做研究。Bree Feng对本文有报道贡献。
翻译：土土
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论