苏晓康：从枭雄退化到脑残

胡锦涛领队的中共第四代「工程师」执政团队，魅力销尽，人文素养趋零，创造「脑残极权形态」，举国精神贫乏远甚於俄罗斯。

余杰真文章快手，六月份《刘晓波传》甫问世，八月份又有一部给「胡锦涛时代」作结的「墓志铭」推出，自然我们可以拿它当作中共十八大的一份深度背景解读，以映照纷乱破碎、危机重重的一个十年。余杰鞭辟胡锦涛的保守僵化、素餐屍位，导致中共及中国空转十年，跌入「生死存亡」之境，有从政治学到社会学、乃至胡锦涛人格型塑的全方位描述。然而，我更感兴趣另一个问题，由八十年代的「文化热」题目延伸而来：毛泽东的三个继承人邓江胡，怎么竟然将他们「始皇帝」的超凡魅力，褪尽到这般彻底的程度，以致胡锦涛用「平庸」，再一次反证了韦伯政治学里的「奇理斯玛」论说，即中国离开「魅力型」权威，靠改革、开放、「经济崛起」，乃至「天价高科技维稳」都救不来，注定走向天下大乱。

邓小平实用粗暴，非「法理型」

不妨简单比较一下。据粗略统计，毛泽东折腾大跃进大饥荒，饿死四千万人；搞文革「整了一亿人」（叶剑英语），全国范围内却未见发生任何有效的反抗。相比之下，两千年以来，中国经济增长年年超八，GDP成世界第二，外汇存底第一，群体性事件却连年飊升，二○一○年升至十八万起，平均每天近五百起，影响重大的危机每五天发生一起，维稳费超过国防费，人称「第四次全面内战」，概因权势集团劫持了中国，二百个家族控制二百个行业，而三大民生性的社会基础底线（教育、医疗、法律）均洞穿，基尼系数达零点五的社会动荡期；世界银行已作出预测，中国经济将无预警性崩溃。

历史评价对毛邓江胡四人，颇见异趣。毛泽东乃枭雄，重创中国也影响深远。李泽厚在八十年代曾说：「不管你是爱是恨，是赞扬还是批判，毛泽东比任何其他人物在中国现代留下远为庞大的身影」；二十年后刘晓波对他则索性一句「混世魔王」作结；也已有人将毛与希特勒、斯大林并列为二十世纪「三大魔王」，但是对毛持「功罪」分殊者，尚大有人在。从毛到邓，「魅力」一次性大跌损，被视为「进步」，其实不过是一种「祛魅」而已。

本来邓小平「经济救党」不是什么「天纵英才」，反因粗暴处理社会危机（「六四」屠杀）而累及身后评价比毛更複杂。哈佛教授傅高义为他作传，不讳言「稳定」才有经济发展，天安门镇压有合理性。方励之驳道：既然如此，为甚么中国政府现在还需要耗费巨资来「维稳」呢？又问：为了稳定和经济增长就可以杀人吗？可以用暴力剥夺一个群体的生命，来维护另一个群体的物质利益？

更甚者，邓又指定了两代接班人，跑不脱要为江胡两届的「执政罪错」承担「太上皇责任」。所以，邓小平最终可能连一个「法理型」权威的「盖棺」，都不一定挣得到。因为除了方励之的诘问，中国走上「掠夺型」经济发展模式，毁了子孙万代的生存资源，这笔帐最终还是要找他的。假如我们回到「魅力」话语上来，你会发现，「绵里藏针」的邓小平虽不敢「非毛化」，却绝对终结了「魅力型」统治，叫中国政治从此波澜不惊，毫无悬念了。於是再往下，「统治人格」不期然地经由江泽民的「丑角（滑稽）型」，终於走到胡锦涛的「平庸（唐氏综合症）型」。正因为是这么一种路径，今日才会在「击鼓传花」的闷局里，杀出一个薄熙来，要当毛泽东传人。这部「政治连续剧」里最惊人的细节，居然也落了「魅力」话语的巢臼，原来薄熙来颇鄙夷中南海的「无魅力」，骂胡锦涛是「汉献帝」，习近平是「刘阿斗」。

龙种下跳蚤，魅力不遗传

后毛时代的中共「祛魅」不是很正常吗？「平庸化」是可以阻挡的吗？这个问题本身就变得很有「魅力」。要么独裁者「奇理斯玛」，要么行政中立科层制，二者不可并列。按照韦伯对「科层制」的定义，国家机器只能是一个中立的、超越阶级和党派的有效技术工具而已，它褪去了「神圣的光环」，只剩下无情感的机械性（颇像胡锦涛那张脸）。这种「制度的现代化」，却在八十年代被邓小平野蛮阻断，因为他是「总设计师」嘛。中国从人大、政协，到军队、法院，统统被执政党严密掌控。弔诡的是，这具老掉牙的国家机器，必须继续配套「魅力型」权威才能运作，偏偏邓小平一口气选了两代「平庸无奇」的接班人。毛邓打造的这个家把事，原不是江胡玩得转的，除非把它「三权分立」。所以，本该是国家机器的「无表情」，无论替换成江泽民的挤眉弄眼，还是胡锦涛的呆若木鸡，都不相干了。

梳理中共党史你又会发现，「龙种下跳蚤」，「魅力」不会遗传，「老一代革命家」非退化不可，也是不可抗拒的「历史规律」，恰是文革唱过的「老子英雄儿好汉」（不管是不是亲生的）的反面。为什么呢？请看下面两个细节。

「九一三」林彪机毁人亡后，毛泽东黯然将王洪文从上海点来北京继承大统，野史说他要王读《后汉书》中的《刘盆子传》，后人看去真乃儿戏：「工总司」司令怎会懂得，汉室血统的放牛娃刘盆子跟他有何相干？而老毛毋宁是在奚落自己：这个王洪文也不过是个放牛娃而已，江山能交给他吗？

那么老毛最初又怎么相中了王洪文呢？原来一九六七年七月他从武汉到上海，深夜坐车到外滩巡视，看见上海市革委会门前，有一群手持长矛、头戴安全帽的工人站岗，这位阴谋大师对此甚为着迷，竟幼稚到幻想造反派可以替代整个共产党官僚系统。

 大致来说，毛邓选储都是「攻其一点，不及其余」。邓小平急功近利「脱贫」，迷信「科学生产力」，下令组织部遍寻名牌大学生，「催肥」干部知识化。这期间，陈丕显推荐了哈工大的王兆国，而邓小平只看中他一点：文革中「反对打砸抢」。二十多年后，毛泽东在外滩的那一幕，又在邓小平身上重演，不过这次是在中南海放映室里，中央新闻电影制片厂专供的内部绝密片的屏幕上，一九八九年三月初的拉萨街头，主角头戴钢盔、手提冲锋枪，是自治区党委第一书记，令邓小平大为赞叹，扭头问秘书：这个人是谁？

「脑残集权型态」喜欢洗脑

镇压了天安门学运的邓小平，不再对「改革」有想像力，转而焦虑身后江山的安危，杀戒已开，「经济救党」不够了，此时他的心情，跟毛泽东在外滩的那一夜，如出一辙，他的「接班人标准」只剩一条：敢不敢开枪镇压？其余免谈。还不要说，他仍健在杨尚昆已经要求「重新评价六四」；他也不放心江泽民；他要选在拉萨已经开过枪的那一个，来做隔代「王储」，这个人平庸也许更合适。

「六四」一劫，令中共老人帮恐惧江山倾废，「选储」余地又不大，挑出来的江泽民、胡锦涛两代，可说是一准一误、一成一废。以他们的立场来评估，江泽民死守邓小平告诫「绝对不跟西方翻脸」，在国内放纵仇外思潮泛滥，大举引进外资，对内拆除「社会主义」，将中国转型为廉价劳力的世界工厂，重铸政权合法性於「经济起飞」基础之上，不可谓不成功。但是这点本钱，到胡锦涛手里，不出十年就挥霍殆尽，眼下国内左右两派都认为到了「革命前沿」、「八九」重现。太子党们更是恶言相向：老太爷走了以后这二十多年，被一帮秘书、太监把这个国家折腾得不像样，现在正宗传人们要集合成一个政治集团，出来重整山河。

他们是在骂所谓「团派」。这股政治势力，并非起於那位颇有政治清明魅力的胡耀邦，而是成军於后来这个胡锦涛。我写过一篇《「红小鬼」源流考》（《开放》杂志二○一○年六月号），简略梳理从胡耀邦到「胡青帮」——「青」者，一谓「青年团」，又谓「清华帮」——的来龙去脉。这个十年中共的体制，即「中南海九个老男人」，皆为理工科出生的工程师，却由「胡青帮」总舵胡锦涛领队，余杰称之为「与世界文明完全隔绝」的残次品；张木生则说他们「在中国创造了让全世界震惊的经济奇迹，也创造了让全世界震惊的严重的社会问题」。这是有待日后政治史家去釐清的一个有趣课题。

中共第四代「工程师」执政团队的文化特徵，不止魅力销尽，一个突出特徵是知识结构上升，而人文素养趋零，这更接近一个文化或者思想史的课题。近十几年政治局常委们的表演，令我们可以罗列出许多超越想像力的恶质，甚至今日顺口溜风行，都可视为民间对这帮恶人的直接反应。给人印象最深刻的，比如「毫无廉耻心」，上行下效，弥漫神州。还有，余杰找到一个词：「残次品」，很类似一个正在蹿红的网络名词：脑残。可怕的是，这帮「脑残」还特别喜欢给人民「洗脑」，那是先前他们的「总设计师」毫不感兴趣的事情。近二十年最大的一次「洗脑」，就是放纵民族主义，制造出一代「愤青」；稍微有点文学知识就该知道，中国现代小说的开山之作，是鲁迅创造的一个「民国脑残」阿Q,可惜今日中国的小说亦残掉，否则从「愤青」颇可再造一个生动的新阿Q。由此可见，香港人民最近的「反洗脑」抗争，可谓击中要害。

中国人精神荒漠史无前例

一个突然「崛起」的经济大国，由一帮「脑残者」以集权方式统治，乃是二十世纪都未曾出现过的奇观。史学家余英时曾对此「发生一个很深的感慨」。他在上个世纪就写下这样的预言式文字：

「在世纪末的今天，中国的精神贫困更远在物质贫困之上，这已是无可争辩的事实。一九九四年以研究欧洲中古文化史着名的俄国史学家古烈维奇（Aaron I. Gurevich）在谈到苏联解体后俄国的一般思想状态时指出：官方意识形态长期压抑下俄国民间文化的多层积淀，在极权体制崩溃之后，突然爆发了出来。无论是政客、史学家、学人对此都毫无心理准备。与此同时，数十年来宰制了史学思维的马克思主义史学完全失去了信用，留下来的则是一片「哲学空白」（philosophical void）。而填补这一大片空白的便是神秘主义、「怪力乱神」（occultism），以至侵略性的沙文主义等等现成的东西。

几年前我初读此文便印象很深，今天我更感到中国精神的贫困还远在俄国之上，因为俄国在极权时代仍存在着东正教的根荄，更重要的是文学的反抗传统始终不绝如缕，有一些作家和诗人即使在斯大林统治下也不肯在思想上作一丝一毫的妥协。我们只要一读伯林（Isaiah Berlin）的那篇访谈录便可见其大概。今天中国一般人民的精神饥渴所达到的深度和广度，真可谓史无前例。」（《让一部分人在精神上先富起来》）

后人将怎样评价今日，我们无法期待，但无疑，余杰这部作品，近距离地刻画了操控这个时段的首席「脑残」，必定是置於后世学人案头的一份珍贵的历史记录。

余杰着《和谐大帝胡锦涛》，香港晨钟书局九月一日出版。

——《开放》